Aprendi também a não contar muito com os outros: na medida do possível, faço tudo só. Dá mais certo.

Já chorei ouvindo música e vendo fotos, já liguei só para escutar uma voz, me apaixonei por um sorriso, já pensei que fosse morrer de tanta saudade e tive medo de perder alguém especial. Mas vivi, e ainda vivo.

Daqui a 50 anos eu ainda vou saber seu nome e vou me lembrar de todas as vezes que você me fez sorrir. Na minha memória, tão congestionada - e no meu coração - tão cheio de marcas e poços - você ocupa um dos lugares mais bonitos.

Conheço pessoas que não têm ciúme. E admiro, admiro mesmo. Já ouvi falar que ciúme é sinal de insegurança, que ciúme é imaturidade, que ciúme é bobagem. Já ouvi dizer que ciúme é prova de amor. Olha, eu não sei definir o que é o ciúme, só sei dizer que a gente fica meio cega, meio burra, meio surda e fala muita besteira. E depois se arrepende.

E cá estou, mais uma vez tentando explicar o que já me disseram antes que era inexplicável. Essa sensação estranha na barriga quando você se aproxima, esse formigamento nas mãos, essa vontade incontrolável de fitar o chão pra não ter que te olhar nos olhos. Alguns chamam de amor, mas a esse ponto, nem sei mais como chamar. Só sei que te quero, aqui, agora, pra sempre, em qualquer mundo, em qualquer circunstância, em qualquer lugar.